厦门吃海记死了都要爱的海蜈蚣

沙蚕在闽南主要有三种，疣吻沙蚕Tylorrhynchusheterochaetus；全刺沙蚕Nectoneathesoxypoda；日本刺沙蚕Neanthesjaponica，皆属环节动物门多毛纲游走目沙蚕科，俗称还有海虫、海蛆、海蚂蝗、禾虫、水百脚、沙钻。

疣吻沙蚕（庄南燕绘）

它们举办失乐园式的极乐婚礼

海边囝没有不识海蜈蚣的，它是万能鱼饵。在潮间带沙泥交混的地方，很容易挖到它。尤其污秽恶臭的地方，例如海边污水口下，翻开石块，你就会看到它们成群盘踞交缠，长可数寸，狰狞而粗肥。

一

海蜈蚣正名叫沙蚕，实在有些溢美。用蚕比喻它的节状软体，略近形象。若论恶心感觉，还不如其他别名——海蛆、海蚂蝗，来得神肖。

它确实很像蜈蚣，形体怪异，呲牙咧嘴，须毛怒张，扭动起混杂惨绿猩红怪黄的酮体，一身密密环节泛发奇光异色，体侧的肉质毛刺如百足蠕蠕晃动，十分骇人。

早年钓鱼时，捏着黏腻腻的它，套入鱼钩，再用指甲掐断，是相当需要勇气的。我也曾内心惊栗而发抖，只是海脚孩子，在众人面前不能表现出怯懦。

三十多年前我到同安吕厝公干，农家好客留饭。主食炒米粉，炒米粉的佐料，在胡萝卜丝、高丽菜丝之外，有金针般焦黄的菜段，异常香鲜，咀嚼起来滋味越发深长。

问是何物，主人说沙蚕。

“海蜈蚣？！”

“对，海蜈蚣。晒干了，油炸。”

原来那狰狞恶心之虫，竟是可心美食！

禁不住再下箸，心里还是发毛。

当时不知道，闽南人其实从古早起，就有食用这丑恶美味的习俗。

地处淡海水交接的九龙江口一带，盛产沙蚕，名称涂虫。每年夏秋，渔民挑桶在石码沿街巷兜卖，涂虫们尚蠕蠕扭动，舞爪张牙，吞吐涎沫，发出细微嚣声，依桶壁攀行。

阿婆阿婶把它买回家，在盆钵里洗净滗干，加少许酱油搅动，涂虫肥满的腹部绽裂，白膏绿膏就流淌出来。煎熟后，锅底一摊黄白如煎蛋，虫皮俱包在里面。孩童放学回来，大人说是煎蛋，香喷喷食不绝口之后，方据实以告：此乃涂虫也。

老石码人说，生殖腺成熟的沙蚕，当地从来视为营养珍品，三四十年前，一斤也就几分钱。对吃不起鸡鸭的贫民们来说，实在是滋补美味。

民国《厦门市志》记载厦门人的食法，大同小异：“以杵臼舂去其腹中细肠，洗净爆干。食时以油炒之，酥而甘，亦佳馔妙品也。”晋代郭义恭在《广志》介绍的方法似乎最简单：沙蚕“得醋则白浆自出，以白米泔滤过，蒸为膏，甘美益人。”

平潭岛西沙滩，盛产大种沙蚕。当地人挖来后放到淡水里吐沙，以一根筷子从尾孔插入，翻出污物。晒干了，色金黄而透明，号曰“龙肠干”。用它炖汤，则色白如牛奶，味极鲜美，是当地高级宴席的珍贵名菜。龙肠干束捆，是走亲戚贵重的酬答礼品。

福州菜里原来也有“炒龙肠”一菜，颇为有名。后来大概是离海日远，沙蚕接续不上，就用鸭肠充数，味道相差甚远，慢慢就无人问津了。

二

査翻了一堆典籍，才知道长期食物不足的中国人，其实很早就食用这鬼物，唐代起间有记载。

明代《闽书?闽产》说，“泉人美谥曰龙肠”。也有地方称它凤肠。

清代施鸿保《闽杂记》里把它写做“雷蜞”，不知是否福州方言的记录。

龙海渔民的叫法最有意思，他们称之为“猫腱”，即猫的胗。猫的胗和青蛙的毛，都是子虚乌有之物，闽南人说虚幻之物，就以“猫胗水鸡毛”喻之。大概龙海渔民认为，这东西怪异得不可想象吧。

最详尽讲述这鬼物的，应该是清代赵学敏。他在《本草纲目拾遗?虫部》记录了它，称为禾虫。“禾虫，闽广浙海滨多有之，形如蚯蚓。闽人以蒸蛋食，或做膏食，飨客为馐，云，食之补脾健胃。粤录：禾虫状如蚕，长一二寸，无种类，夏秋间，早晚稻将熟，禾虫自稻根出。潮涨浸田，因乘潮入海，日浮夜沉，浮者水面皆紫。采者以巨口狭尾之网系于杙，逆流迎之，网尻有囊，重则倾泻于舟。”

赵学敏的描述，与我在石码的调查，完全相同。

禾虫所以水稻将熟时“自稻根出”，乃是彼时水稻必须干田控蘖、精饱稻粒。已经适应这种节侯规律的禾虫，那时也性成熟了，于是顺水入海繁殖。

石码老人说，尤其是农历九月半之后的天文大潮，海水漫入稻田，于是禾虫泛起，污泥浊水里到处浮游、蠕动着这鬼物。渔民在沟渠的涵口设网兜捕，多时一天能捕得百十斤。

沙蚕有十几类四百多种，皆喜栖息于有淡水流入的潮间带沙泥中，幼虫食浮游生物，成虫以腐植质为食。而能进入淡水稻田的仅有两种，即疣吻沙蚕和多齿围沙蚕。

临近生殖的沙蚕，躯体中部因有精子或卵，膨大为便于游泳的扁形，体色也变化了。雄虫背黄绿而腹乳白，雌虫背蓝绿而腹黄绿。雌雄皆通身斑斓鲜艳，犹如奢华婚服。它们等候着夜间上升到海面去，在那里行大婚仪式，交欢繁殖，排出性细胞，而后立马死去。

——也就是说，婚礼，同时也是葬仪。

惨绝寰世啊！

沙蚕当然不能放过这销魂时辰，它的婚舞极为动人心魄：

阴惨惨月光下，千千万万幽灵般的沙蚕，在海面浮游泛动。多条雄虫，围绕着一条雌虫欢蹈旋舞。一群群都为情欲与哀伤所激奋，倾尽全力疯狂扭动躯体，激起了一片片微小涟漪。那是海洋里的曼珠沙华，盛开于阴阳两界交接处的彼岸花。

它们在辽阔洋面上，一年年上演这炽烈的生死交代之舞！千年不变的海浪律动晃荡不息，潮声有似助歌，不知是赞颂，还是悲吟。

还有些种类，是在洞穴里交配的。雌体排卵后即死去，遗体则被雄体所食，而存活下来的雄虫，必须承担起孵卵义务——这是非常残忍、但是似乎合理的社会分工。

三

营生于稻田的沙蚕，在农药、化肥大量施用后就消失了。二十多年前，精明的福清人开始人工养殖沙蚕，出口日本韩国做鱼饵。这些年漳州也开始大规模养殖，用作养殖对虾亲虾及其幼虾的饵料——变换成另一种形态，绕一个圈子进入人类肠道。

我认为其实不必如此大费周章。沙蚕，不，龙肠呀凤肠，这诡异的美味，只消像吕厝农民那样稍事加工，就可以重回闽南人餐桌。

也可以更大胆一些，像老石码人那样直接食用。许多看起来很可怕的食品，例如蜂蛹、蛴螬，喜欢了那味道，就不害怕了。

在闽南语系人口为主的浙江苍南、玉环，青蒜炒海蜈蚣还是当地名菜。福建人现在公然把沙蚕端上餐桌的，大概只有莆田、福鼎等少数地方。莆田的一些地方端午节一定要吃炒面，而炒面里一定要有海蜈蚣。

沙蚕料理是福鼎点头镇的名菜，菜式多种多样：剖肚洗净的沙蚕，被用来凉拌、油炸、煮汤、干炒。经典做法是将海蜈蚣与酸菜一起烹饪，鲜酸可口，好吃得让你叫不要不要。那里的沙蚕干因此价格高企，一斤要五六百元。

《异鱼图赞补闰集》里说，沙蚕“首尾无别，穴地而处，发房饮露、未尝外见。取者惟认其穴，荷插捕之。鲜食味甘，脯而中俎。”莆田一带叉捕沙蚕，就用这种荷插之法。如今天然的已经很少了。不久前我去霞浦，县水产局介绍，有一户就养殖了三百亩沙蚕。

厦门文史界前辈龚洁，是有几十年钓龄的老海钓。有一天我们同席吃饭，说起海蜈蚣，他立时兴奋起来：

有一次他在小磴和角屿之间海面钓鱼，看到一条一尺来长的东西，俯仰泅游穿浪过来。网起一看，竟然是一条硕大无朋的海蜈蚣，大拇指一般粗肥。

本欲留作钓饵，渔民说不行——这种海蜈蚣太大了，肠液太多，鱼钩挂不住它。但是它是那么肥嫩啊，于是就在船上，以白水烧汤吃。

龚老说，那个鲜呀，你就打我三个巴掌，也不会吐出来！

他说的海蜈蚣，是另一种大型种，土名岩虫，《异鱼图赞补闰集》叫它“土穿”。红色的岩虫，叫红沙蚕；另一种遍体绿莹莹的，叫青沙蚕，则长在深厚的淤泥里。

沙蚕家族里的最大者，其长三尺。闽南之外地方，食用的沙虫，多是这类大型种。

文章引自即将出版的《厦门吃海记》

作者简介：朱家麟，日本立命馆大学社会学系（应用传播学专业）博士、博士后，原厦门晚报总编，厦门日报副总编。

LOOKERS鹭客社守望共同的尘世故乡

欢迎

转载请注明：http://www.longhaishizx.com/lhszz/6628.html