县志，温故，从远方回家的人旅行日志05

12月10日

今天迟了半小时出发，福安已经彻底醒来，汽车只能是挪动在喧闹拥挤的早间生活之中，有一会干脆就堵在路中间了。也好，抽空吃掉了路边买来的早餐，一份分量很足的紫菜包饭。

出了城，建筑稀疏下来，世界才又慢慢安静点。当眼前出现了成片成片的甘蔗林的时候，福安溪潭镇洪口村到了。

一、古法红糖

林晋中等个子，很瘦，笑起来眼睛有点眯着，不笑的时候五官是严肃的，他穿着深色牛仔裤，耐克鞋，上身是一件深色的黑灰相间夹克，拉链拉到一半，露出里面的暗红色衬衫，和深色的保暖内衣。

怎么看，都是一个精明而又不起眼的南方乡镇小企业主的形象。而我们脑袋瓜里带着“非遗、古法、传统技艺”这些满带着美好成见的词汇来的，所以第一眼略带失望。

但最终，中午离开的糖厂的时候，他和我们挥手送别，却已自带生活英雄的光环。

林晋是福建农林大学届农学的毕业生，毕业后像其他人一样，在福州找了个单位上班，但是他一个月后就辞职了。他的原话是，“每天上班等下班，下班等吃饭，吃饭后等睡觉，醒来又等上班，这种生活我过不了，我是要自由的人。”

而他父亲给他算过命，命里说，“你儿子现在不适合在家里，要出去闯个8年”。

他真就一个人全国晃荡，在他的同学读研上班奋力规划人生的时候。

整整晃荡了两年后，他晃荡到了广西北海，觉得不错，就留在那里做起了生意。

八年过后，他一次去大学老师家拜年。老师吃饭时候说他，“你在外面跑，怎么不回家做点事情，社会发展了，做农产品是大有前景的，你专业是这个，丢了可惜了。”

浪过天涯，就差一念回头。他回到了福安洪口村，做起了古法红糖这门事。

“在外面跑久了，还是要回家，家里踏实，我一个人在北海的时候，虽然朋友很多，但我都不怎么敢喝酒，生怕自己喝醉了出事”。

“你老婆那里的？”我问他。“就是本村的啊，我在外面那么久，都不找，不能在外面找老婆”。

“为什么不行”我很好奇。“不行不行”，他就是摇头，神秘的执念。

老家，它的水，它的语言，它的味道，甚至只是一个生活日常的残片，都可能是扎根在你身体里某些执念之源，会在一个时候，就召唤着你，回到你的老家。

林晋的父亲，之前在生产队的时候，就做过红糖

福建历史上，产糖的地方很多，福清、松溪、长汀、将乐……，感觉这手艺已经和酿酒一样普遍，遍布各地。

而现在被推崇备至的“古法”，也并不多复杂神秘。将收割下来的甘蔗经过切碎碾压，压出来的汁液去除杂质，接著火熬，让水份蒸发，糖的浓度逐渐增高，变成糖浆，在冷却后就凝固成为固体块状的粗糖，也就是红糖砖。

真的红糖，会带有一股类似焦糖的风味，那是真火的杰作。

林晋翻过《福安县志》，说是福安的红糖制作已经有两百多年的历史。而在他记忆里，到了上世纪八十年代的时候，这个传了两百多年的手艺在福安却消失了。

“差不多没了二十几年，老一辈的师傅年纪都大了，现在不把他续上，会的人就没了。”所以林晋说他把福安最好的师傅都请到自己的古制糖厂里来了，自己研究，也跟着学。

林晋用钉耙在冷却的红糖板进行分割

除了红糖，林晋还打算慢慢恢复几样福安已经快失传的手工食品。而这些信息和灵感的来源，也来自他翻阅《福安县志》这类地方书籍。

地里的甘蔗

在今天的旅途中，县志被提及了两次。族谱和志书，是去了解地方历史的两大途径，福建从东晋《闽中记》算起，到中华人民共和国成立前的多年，地方志书超过多种。里面有太多细节可以解读，修补我们断层的文化。

“残片，可以成为通向诗意的一条途径，让我们设法构想失去的整体”。这是我在缪正的民俗博物馆里喝茶时候，从他放在桌上的《物语三千——复活平民的历史》这本书里看到的。

缪正茶桌上摆着的，柿子、百香果和莲蓬，细小的讲究

民俗博物馆里有个图书室

二、西浦村

缪正是今天遇到的第二个人，在他的老家寿宁犀溪镇的西浦村。从福安开车过去，差不多一个小时。

西浦村已经在闽浙的边界，从西浦到浙江的泰顺，只有18公里的车程。这是一座血缘村落，至今已有多年的历史，这个方圆不足2公里的村落世代居住的缪姓族人，是南宋特赐状元缪蟾的故里。

缪蟾这个人，16岁中状元，19岁娶了当时皇帝宋理宗的姑姑，临安公主赵长娥当老婆，然后活了90岁，真是成功人生典范，至今仍然是村里人的骄傲，也是村里旅游开发最大的IP，走在村里，状元两个字，频繁出现在各个角落。

缪正也很厉害，娶了一个东北的媳妇，而且还能忍受他风一般男子的选择，跟着他从北京到上海，又从上海回到这个闽浙交接的小县城生活。

问他在北京上海呆了那么久，也做得不错，为什么会想着回来。他说，“你从哪里出生，可能就会带着那里的基因，会让你最终想要回到这个地方。”这会让自己安定。

回到西浦村的缪正，先是把自己家的宅子，拿出来做了“闽东北民俗博物馆”，然后又提出了村里的复兴计划，他梳理了村里现存的所有老宅的情况，希望开始有计划的推动保护和复活。

摄影师拍的很喜感

他也提到了县志，回到村里做事后，他开始有意识地收集本地的史料书籍，尤其是几个版本的《寿宁县志》，都当宝一样时不时翻阅。在他看来，县志里藏着很多被现实遗忘的细节，却可以找出来，填补这个地方断裂的记忆，这对这里的人很重要。

为了续上断裂的记忆，他还让他的儿子跟着学起了本地的北路戏。他说本来是学跆拳道的，但是后来还是觉得，自己的东西更重要。

下午他带着我们在村里逛了一村，最深的印象是，他已经和村里的每个人打成一片，尤其是村里的老人，他一个个都会热情的打个招呼，拉上几句家常。他说，没有在这个村子生活已经二十来年了，你要先去重新找到一个角色，在村里的角色。

不管是福安的林晋，还是寿宁的缪正，他们都是出去过，再回家的人。只有出去过，才能真正感受到“老家”、“故乡”这些个寻常字眼的分量之重，也才更带一份恭敬，在老家做些“温故知新”的行动，去改变那里。

他们两个，也都是要自由的人，他们现在自由的很明确，不浮夸。而很多人要的自由，是自己都不明就里，光图个激动了。

有点憨的门前狮子

今天是旅行的第五天，晚上就在缪正的民俗博物馆里吃饭，把下午泡茶的桌子收拾了，铺上报纸，从隔壁的小饭馆点来几道本帮菜，还有连桶一并搬来的粘香的木桶饭，和一锅的很受欢迎的米汤。

天黑以后，山村寒气实在逼人，缪正贴心的开了电暖炉，小登也发了好心，拿出了她的二胡，演奏了几首助兴。

下面图里的是西浦村的永安桥，长73米，宽2米，共17孔，16组墩石，每组立石三组，基上横架条石一根，每组直铺条石5根，桥面共计铺条石80根。另外，在每墩上游离墩2米处，还各竖了一根石条。大家想想看，这一排的石条是做什么用？欢迎在留言区踊跃竞猜，猜对的，你可以挑我们四位其中一位，给你讲个冷笑话。

队员日志

陈力为：今天没有好图就不写了

周小登：南方的家乡没有供暖

鄢涵深：好山好水好不无聊

往期回顾

拜拜，和拜拜，海角和天涯｜01那村，那海，那人，那狗

02路边佛像，太子参，孔子和做香的年轻人

03福安听一曲醉排骨，老朋友道声好久不见

04

福建汽车音乐调频独家广播报道

12月7日-1月6日

周一到周五每天14:00-14::30-22:35

四位福建人，30天的故乡之旅。在旅行中，拜访一些有趣的人，特别是有趣的年轻人，聊他们的思考、计划，目标和在地生活。希望和你在路上相遇。（直接加







































刘云涛做客CCTV品牌影响力
白颠病的危害

转载请注明：http://www.longhaishizx.com/lhsms/2620.html